“消失了，我們兩個人在一起的畫面。當你不在我身邊的時候，我甚至想不起你的臉了。”
你說有一天我們會再去那個海邊，好像在說，不管在這段時間裡經歷過多少，只要到了那裏我們會知道就算時間在過去，還是有東西可以維持。
可是我們再也沒有回去，那天看到的景色就這樣，停在記憶裡。
其實我早該知道的。那個厚重雲層覆蓋的大海，目睹那看似靜止卻在移動的海面的時候我就該懂了，如此清楚地在記憶裡留下這個畫面是因為，那就是最後了。
你呢？
你是甚麼時候發現我們再也回不去了？
如果每個人的核心中都存在著不會遺忘任何事、遺漏任何事的記憶體，能夠永遠忠實地呈現發生過的某一刻，那樣該有多好。可惜回憶是這麼的不可靠，每一次的存取都像在磨損，明明應該是最重要的事，為什麼現在卻都感受不到了呢？是我變了嗎？
直到最後，我都沒能好好保存呢。
澤田綱吉一生中最大的轉機大概就是認識山本武。
那是他國中時候的事情了。在並盛中學沒有人不知道山本；剛入學沒多久就獲選當上棒球校隊的唯一一位新生、叫當時許多女孩魂牽夢縈的陽光少年。這樣的人竟然跟他在升上二年級時分到同一班級，綱吉記不清當初自己是怎麼想的了，大概很慶幸吧，能和這樣的校園名人扯上關係。雖然多數時候不過是一句「喂那個你可以幫我叫一下你們班的山本同學嗎？」這種誰都能做的事。
山本對誰都笑著，非常親切。
雖然沒人問，但是綱吉很羨慕。每當要上體育課的時候，他都恨不得像某些女同學一樣因故窩在保健室，那樣至少可以不用面對分組時被嫌棄的難堪。他很想跟同學說，沒關係的我在旁邊看就好了，反正你們也不想要我加入嘛。
可是山本卻說了。
「有什麼關係？就讓阿綱加入我們這隊吧。我抵他的份就好啦！」
然後不管那堂課是排球、躲避球還是棒球，山本都會搭著他的肩膀說，加油吧阿綱很好玩的。
於是他們每一次都輸，山本也每一次都笑著說不過就是遊戲嘛別放心上呀。
綱吉看過棒球隊跟校外的比賽，球場很大看台很高，如果不看背號他都快要認不出誰是誰，然而那種賽局中好勝的心情，就連遲鈍他都感覺到了；天生就是運動員的山本，又怎麼會不想贏？
對不起，是我拖累你。他一直想這樣說，卻總是在看見山本的笑容時什麼都說不出口。
那一天期中考成績剛出來，綱吉因為考的太爛留下來補考。照他們導師的話，他的成績是不管期末考考多少都是當定，不如現在死馬作活馬醫早早補考。早就過了放學時間的校園很安靜，綱吉在染得鮮紅的教室裡埋頭寫著考卷，他寫了好久還沒寫到一半就聽到有人拉開教室門，一抬頭，是山本。
嗚哇今天練的太晚了不知道來不來得及——咦阿綱你也要補考嗎？
綱吉支吾了一陣才發現山本連球衣都還沒換下來。他看著他穿著跟隊服一點也不搭的室內鞋，逕自拿過講台上的考卷後回到座位上。
沈默的教室裡只聽見筆尖擦過紙張沙沙作響。
那天的補考究竟考了什麼綱吉一點印象也沒有，他只記得山本在他收過考卷的時候那個有些無奈的神情。
好難啊阿綱你會寫嗎？
怎麼可能……那樣的話我就不用來補考了，他嘀咕著。山本同學你先回去吧，我把考卷放到老師桌上再走。
再回來的時候教室誰都沒有，紅紅的夕陽更沈，再過不久就要天黑了。急著回家的綱吉這時候卻發現自己的書包不見了。
怎麼會，剛剛明明才收拾好放在桌上的啊。他焦急地尋找著，教室裡空蕩蕩的課桌椅在斜陽裡拉長了影子，他的書包卻到處都找不到，情急走過一排排走道，到靠窗邊的時候，他看到有人在操場上揮手。
「阿綱阿綱這裡！」沒舉起的手上拎著兩個人的書包。
「我換了衣服你還沒回來，就想幫你一起拿下來好了。」回家的路上山本這麼說，綱吉這才發現兩個人的家出奇的順路，是因為之前山本都要留下來練球才沒發現嗎？
「山本同學的家跟我同方向呢。」
「叫山本就好啦，阿綱。」
「咦、噢。」
「對了，我一直想問山本……為什麼體育課的時候要找我呢？明明可以贏的不是嗎……」
「阿綱在的話也可以贏呀。」
「呃、不是沒贏過嗎？」
是嗎？山本一臉疑惑，然後跟往常一樣笑了。
「如果阿綱想贏，那從今以後贏就好啦！」
別說這麼不負責任的話啊。如果是其他人綱吉一定早就聽不下去出聲反駁了。但是走在那條應是熟悉此時卻又無比陌生的回家路上，他第一次覺得就算根本不可能也無所謂，就算只是安慰話語也沒關係；因為山本這麼說了，他發現自己第一次覺得——就那麼一點——覺得可能成真。
因為山本是這樣真誠。
為什麼總是說不出口呢？明明是那麼簡單的幾句話，就這樣被日常給磨滅了。
是呢，應該那時候就說的。但是我想要是重來一次，我大概還是什麼都說不出來吧，那個時候的我不會知道該怎麼說吧。現在我懂了，不過都太遲了。
很多年以後綱吉可以明確地肯定，自己人生最大的轉機就是遇見山本武；同時他也可以斷言，山本的人生裡要是從來沒有他就好了。
如果說棒球是山本的生命，那麼即使綱吉從來不擅長運動也不熱中於競賽，對棒球也有股說不出的特殊情感。他覺得，如果這個什麼都不行的自己真的有什麼能為山本做的，大概也只剩下去看他比賽這件事了。
之前會去單純是因為班上的同學抓著他、拜託他先去幫他們佔位子，「我們的家離那裡很遠啊其他人要趕去打工，所以就拜託你了！你一定可以搶到前面一點的位子吧。」
為此早早就到了的自己後來看著比賽進入白熱化，畢竟都已經去了，隱約被氣氛所感染也就沒離開的看到最後。他聽著一旁的女同學們每當某個背號上場就群情鼓譟著嚷嚷，一時反應不過來那個「小武」是誰。
在懂了讓女孩們熱切呼喊的，就是跟他同班的那個山本的時候，綱吉突然有一點驕傲。他想他能夠理解場邊激動無比的心情。是那個山本呀。他會心的視線追著那個突然變得非常明顯的背影，彷彿能從球衣上看見那個招牌健朗的笑。
真的跟山本說過話以後，綱吉從沒錯過任何一場有他的比賽。開始去了幾次之後山本也注意到他來了，笑了笑朝著他揮手。那天他們回家的路上，聊的依舊是學校、考試、同學，以及最重要的，棒球。
然後道別的時候山本說了，「以後也來看隊訓啊，綱。」
綱吉覺得跟山本相處就像感受風的吹拂，無法預期也再自然不過。話是這樣說，自己又有真正跟誰相處過嗎？這樣一想，他突然有點不知所措。回想起過去的經驗，山本不像他遇見的任何人，因為在他之前，沒有人會讓他等著一起回家。相處就是能夠共同走在一條回家的路、能夠分享話語、能夠笑著說「明天見」，是這樣嗎？
不是也沒關係。他想就這樣繼續看山本練球，然後一起走路回家。
山本假日會去擊球場。綱吉偶爾也會去，在一旁看著山本揮棒；不管是穿著球衣還是便服，山本總是一往認真。清脆聲響後，不是全壘打也是安打的球一一被網所攔截。有次山本問他要不要試試看，綱吉百般推託最後還是說不過他，硬著頭皮握著沈沈的球棒，站在那裡等球來緊張得不得了，結果球都還沒飛來就出棒了。
山本看了直笑，他羞愧得臉頰發燙。
「你還笑！就說了我不會打棒球！」
「抱歉抱歉。你揮得很努力我有看到喔！」
這算哪門子的安慰啊！綱吉哭笑不得地在心裡吐槽。
他原本應該是很懊惱的，卻不知道為什麼一點也不生氣，可能是因為在那個笑容裡看不到任何幸災樂禍吧，一點取笑的意味也沒有。山本真的就只是，像兩個人一起在玩，然後很自然地在有趣的時候笑了。
「棒球好難呢，山本果然很厲害……」
聞言，山本的像是在想到什麼，「唔——」地思考了起來。然後他說，也沒那麼誇張啦。
像看出了他的疑問，山本繼續說，因為阿綱你剛剛閉上眼睛了嘛。
「欸，你這樣一說……」
「對吧對吧？」
「嗯……真的耶。」
「要看著球啊。」
「可是真的很可怕嘛，不知不覺眼睛就閉上了。」
「不看著的話，不就不知道什麼時候要揮棒了嗎？所以就算害怕也不能閉上眼啊。」
「……山本也會害怕嗎？」
「嗯——還是會啊。但是不看著不行。」
球什麼時候會來、怎麼飛來，都要看著才會知道吧？閉上眼睛的話，就什麼都不知道地結束了喔。山本這樣說著，像是要示範似地從他手中拿回了球棒。綱吉很自然地回到了場邊，這次他努力讓視線不去追著被擊飛的球，只是看著山本。
山本一次也沒有閉上眼睛。
「你最近好像跟山本很要好呢。」
班上從來沒跟他說話的同學這樣對他說了。
綱吉先是有些困惑，他不明白對方到底要說什麼，這句話的下文可以是「好羨慕」、「怎麼做到的」，或是「很礙眼」。為此感到害怕的同時他突然也發現，的確最近自己總是跟山本在一起。除了放學後一起回家，課間休息會聊天，中午也會一起吃午餐，前陣子山本剛剛發現了一個吃午飯好地方，拉著他一起去，他才知道說的是學校的頂樓。
「你們在說什麼？」
「山本！沒、沒什麼什麼特別的啦，就只是聊天。對吧？」停頓，「澤田。」
「啊，嗯……」
「看吧。」
鐵定是不知道他的名字，瞄了他放在桌上的作業簿才說出口的吧。綱吉覺得，他或許已經猜到了剛剛同學沒說完的話。
面對同學的攀談，山本一邊回應著，一邊帶著怎麼了？的表情看過來。
綱吉只是低下了頭。
「最近好像跟山本同學很要好。」
同樣的一句話，過了沒幾天，班上他一直有點喜歡、卻從來沒說過話的女孩也跟他說了。當下他完全反應不過來，畢竟一直只是看著的女孩子就這樣近在眼前，對著他笑，跟他說話。
女孩的微笑柔軟、溫和而純粹，「太好了呢，綱君。」
「欸？」
「你比以前更常笑了。」她像是比誰都還要欣慰地這樣說了。
綱吉從來不知道同樣一句話，由不同的人來說會有這麼大的差別，他高興的也跟著勾起了嘴角。認識山本以後很多事都不一樣了，很多好事發生了，現在他竟然跟一句話也沒說過的她講到話了，這些都是山本的功勞。今天回家的路上，一定要告訴他。
放學後他站在為了防止球飛出去網子的另一邊，看山本練習。這裡已經快要變成他的等山本的固定位置，一是因為會待在操場旁的多半是等男友的女生，他一個男的坐在那裡說不出地彆扭；二是因為綱吉曾經被飛出去的棒球打到，雖然那次球速沒有很快，但他還是頭上腫了好大一包也痛了好幾天，後來山本就跟他說了這個位置，說在那裡看得到場內，也不會被球打到，還有樹陰阿綱你就待在那吧。
他一邊等著，一邊想要怎麼跟山本說今天發生了什麼事。
你一定猜不到今天誰跟我說話了，他想著，臉上熱熱的嘴角也不受阻止地上翹，好想趕快告訴他。山本會說什麼呢？一定會啊哈哈地笑著說幹得好吧。
想到這裡，綱吉心裡暖暖的。
那天回家的路上，很罕見的兩個人都沒說什麼話。山本好像在沈思，而綱吉想了好久的話突然不知道要怎麼起頭。
不發一語面無表情的山本非常陌生。綱吉從來沒想過會有這樣一天，因為、向來只要在山本身邊好像所有的煩惱都會不見。他非常不安，他不知道要怎麼面對這樣的他，該問他發生了什麼事了嗎？還是什麼都不說靜靜地在一邊就好呢？他楞楞地看著地面，路燈的影子被夕陽拉的老長。
終於，在他以為他們會就這樣分別的時候，山本站在與最初相同的返家路上開口了。
「我覺得一直打得不順。」
總是低頭走路的綱吉永遠都不會忘記，在聽到這句話時他有多震驚。不單是出乎意料的那種驚訝，而是幾乎被從根本狠狠撼動的感覺——那個語調怎麼聽都不像是在開玩笑，甚至很消沈——他倏地抬頭、看見根本不是在沈思的山本一臉陰鬱。
「最近不管怎麼練習，打擊率都無法提升，守備也老是出錯。」
「這樣的話，可能會是從我打棒球以來……第一次被從先發選手換下來。」
「……阿綱，我到底該怎麼辦……？」
山本向看著前方空蕩蕩的歸途，這樣問了。
待續
沒有留言:
張貼留言